讀書不是清高事
http://m.mattsalter.com2021年10月27日 09:34教育裝備網(wǎng)
時(shí)常有朋友問及關(guān)于讀書尤其是讀書方法的問題,我覺得不妨先讀兩篇文章:古代的是朱熹《朱子語類》卷十《讀書法》,現(xiàn)代的則是魯迅先生的《讀書雜談》。兩位先賢不僅飽讀詩書、博通經(jīng)史,而且極為懇切,所寫皆為“拙誠”之語——這不只是為學(xué)的品質(zhì),更是為人的品質(zhì),學(xué)品高、人品好,文章自然對讀者啟發(fā)頗眾。不像有些時(shí)賢,指導(dǎo)讀書常常興奮異常剎不住車,下筆洋洋灑灑難以自休,然而時(shí)時(shí)言不及義,細(xì)看之后,發(fā)覺他其實(shí)沒讀過幾卷書。因此奉勸讀者諸君,與其聽“磚家”方法指導(dǎo),不如多讀幾冊好書。
可是兩位先哲的高論不約而同地基于一個(gè)立場,就是他們的讀者皆酷愛讀書,假如你不喜歡讀書,那么其方法的效果就要打折甚至歸零。但確實(shí)就是不喜歡或者“死活讀不下去”倒也簡單,盡可以去玩音樂、玩美術(shù)、打球、追劇或者怡情式玩牌、電競,和讀書本來沒有高下之分,讀書原本不是清高事。問題是有人想讀,又遇到困難,有人不想讀卻因?yàn)椤坝杏谩倍坏貌蛔x,于是就產(chǎn)生了一些說不清道不明的問題,譬如:
有些名著距離我們現(xiàn)代社會有些遙遠(yuǎn),用了一些句式語法和詞語讓我們有些讀不懂,所以更加沒有耐心去讀,怎么辦?
讀到自己沒興趣但有用的書,就會讀得很慢或者不看了怎么辦?
感覺讀書有用,但是讀了記不住,不能很好地理解其中的意義。是不是一本書得多讀幾遍?讀書要不要做筆記?
不難看出,提出上述問題的讀者內(nèi)心糾結(jié)煎熬,或者把讀書看成極為神圣或崇高的事,偶爾讀幾本,就覺得完成了一項(xiàng)天大的工程,激動不已:我讀書了!一旦摸不到門徑,就會耐心全丟,甚至自責(zé)委頓。還有人本不喜歡讀書,但是因?yàn)椤坝杏谩倍黄茸x書,為“千鐘粟”讀,為“顏如玉”讀,為“黃金屋”讀,所以一心尋求終南捷徑。
如前所述,讀書不是清高事,對待讀書最好持一顆平常心,最理想的讀書形態(tài)莫過于把讀書當(dāng)成一種日常方式。魯迅先生把讀書分為職業(yè)的讀書和嗜好的讀書,對于“職業(yè)的讀書”,他老人家認(rèn)為:“其實(shí)這樣的讀書,和木匠的磨斧頭、裁縫的理針線并沒有什么分別,并不見得高尚,有時(shí)還很苦痛,很可憐。”學(xué)子應(yīng)考,教師備課,學(xué)者為學(xué),多屬于此類,舊稱“為稻粱謀”,讀不好則如大先生言“于飯碗有妨”。而對于“嗜好的讀書”,約等于周瑜打黃蓋,你情我愿。一言以蔽之,無論因?yàn)椤坝杏谩倍黄茸x書,還是因?yàn)槭群米x書,遇到困難都應(yīng)自行解決,沒有什么人可以像武俠小說中的奇遇,給他提供“真經(jīng)”或“大法”,然后讓他功力倍增,一統(tǒng)江湖。
然而讀好書畢竟是嘉行,即使是功利性讀書也應(yīng)該善待,如果有心得應(yīng)該“不揣冒昧”與同道分享共享,而不是像老舍《斷魂槍》中的武師沙子龍堅(jiān)決“不傳!不傳!”
比如第一個(gè)問題提到因?yàn)椤坝昧艘恍┚涫秸Z法和詞語讓我們有些讀不懂”名著,這個(gè)問題的提出者找了一個(gè)可愛的托詞,他有點(diǎn)兒小懶惰。眾所周知,“互聯(lián)網(wǎng)+”平臺最強(qiáng)大的功能之一就是檢索,過去遇到文字障礙,需要翻檢國民工具書,或者進(jìn)一步查閱《辭!贰掇o源》《漢語大詞典》,甚至相應(yīng)專門工具書;現(xiàn)在有了強(qiáng)大的檢索平臺,文字障礙癥迎刃而解,而懶于查閱癥屬于心魔,只有自己可以療治。
如果讀書不是僅僅為了滿足好奇心,而是要完善知識結(jié)構(gòu)或者做點(diǎn)兒學(xué)問,那必須進(jìn)一步構(gòu)建一點(diǎn)兒文字學(xué)或訓(xùn)詁學(xué)的基礎(chǔ),傳統(tǒng)文化博大精深且傳承數(shù)千年,沒有底子顯然讀不懂。韓愈《科斗書后記》中說:“思凡為文辭,宜略識字!鼻宕撩癯醯脑S多著名學(xué)者也主張“讀書須先識字”,說的都是一個(gè)道理。外國經(jīng)典也是一樣,如我們不懂外語的人只好拾人牙慧。有時(shí)讀了同一著作的不同譯本,感覺簡直就是兩本書,甚至有受騙感覺卻無可奈何,比如同為屠格涅夫的著作,豐子愷譯作《獵人筆記》,黃偉經(jīng)譯作《獵人手記》,純?nèi)粌煞N風(fēng)格。據(jù)說歐洲大陸觀念,如果只從英譯本學(xué)習(xí),也如同只買到二手貨而不純粹不精到。教書也好,為學(xué)也罷,相應(yīng)的文字基礎(chǔ)必須精心壘筑。否則,即使精神殿堂就在眼前,也無法登堂,更遑論入室。
其次如果想讀懂經(jīng)典原著,又盡可能減少文字障礙,那最好選擇優(yōu)質(zhì)出版社,按照自己的基礎(chǔ)選匹配的版本。以《論語》為例,如果入門打基礎(chǔ),可以選擇楊伯峻的著本,雖然學(xué)界對它多有批評,但是那屬于學(xué)術(shù)問題,打基礎(chǔ)綜合衡定還是它合適。李澤厚、南懷瑾版本雖然名頭大,但個(gè)人主觀色彩太濃,不過借《論語》澆自己心中塊壘。楊先生的侄子楊逢彬教授的“新譯”據(jù)說借助了大數(shù)據(jù)成果,然而夯實(shí)基礎(chǔ)還是叔叔的版本可靠。有人覺得讀原著有文字障礙,索性讀白話本或者簡縮本,那就等于約會奧黛麗·赫本,赴約的卻是赫本高鄰二大媽,苦苦追尋的帥哥竟然就職于東西廠。偶然也有例外,比如郭沫若翻譯的“楚辭”,高蹈清貴勝過他本人創(chuàng)作的《女神》;臺靜農(nóng)在臺灣主持翻譯的白話《史記》《資治通鑒》也是良心之作?勺x白話本或者簡縮本畢竟是佐餐或點(diǎn)心,汲取營養(yǎng)還是需要讀原典。
閱讀外國經(jīng)典更需要選取譯筆達(dá)雅的譯者,以減少人為閱讀障礙。多年前白巖松講過翻譯界亂象,把“我走了”改成“我離開了”,一個(gè)新譯本就此問世。如此譯本敗壞的不只是知識體系,還有價(jià)值系統(tǒng)。像我的哲學(xué)思維極差,讀西方思想巨著渾渾噩噩,然而讀何兆武先生翻譯的《社會契約論》卻一派清明,何先生學(xué)貫中西、博雅淡泊,故而化繁為簡、深入淺出,而低劣之作則將簡單問題復(fù)雜化,毀棄讀者讀書的根基。內(nèi)心傲嬌的王小波讀查良錚翻譯的《青銅騎士》欽佩不已,并調(diào)侃粗制濫造的譯本把普希金作品譯成了二人轉(zhuǎn);江楓先生譯狄金森詩歌《沒有一艘船能像一本書》十分精妙,而另一譯本則“歡騰”十足,過于接地氣。閱讀經(jīng)典,好版本不會故作深奧,文字障礙也相對少,且不會拉低讀者的審美品質(zhì)。讀書養(yǎng)性,一旦眼光養(yǎng)成,閱讀經(jīng)典就可以根據(jù)個(gè)人趣味去選取,比如讀莎士比亞作品,究竟是讀朱生豪譯本還是讀梁實(shí)秋譯本,盡可以由著自己心性,因?yàn)樽赃x,時(shí)代、文字的障礙自然隨之消除。
至于對所讀之書“沒興趣但有用”,按魯迅先生的說法,“所以讀書的人們的最大部分,大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的,帶著苦痛的為職業(yè)的讀書”。既然屬于“最大部分”,關(guān)鍵是“有用”,那只有堅(jiān)持下去,放棄“不看了”得不償失!白x得慢”如何解決呢?朱子所言語重心長:讀書先要花十分氣力才能畢一書,第二本書只用花七八分功夫便可完成了,以后越來越省力,也越來越快。這是從“十目一行”到“一目十行”的過程,無論專精和博覽都無例外。等到腹內(nèi)精讀了幾十種典籍,就可以“跳讀”“快讀”。好像陳平原教授說過,讀書如他們廣東人煲湯,“急不得也么哥”。
“讀了記不住……是不是一本書得多讀幾遍?”記不住,又“有用”,當(dāng)然必須多讀。至于幾遍——古人云:“讀書百遍,而義自見!睂W(xué)者余嘉錫先生則說:“百遍縱或未能,三復(fù)必不可少!薄鞍俦椤边是“三復(fù)”——記住為止!耙灰龉P記”呢?如果是“嗜好的讀書”,完全由著自己。如果是“職業(yè)的讀書”,同樣學(xué)貫中西的朱光潛先生主張“讀過一本書,須筆記綱要、精彩的地方和你自己的意見”,而且需要在精微之處做批注,如此則可以培育鑒賞力、思辨力、創(chuàng)造力和學(xué)術(shù)素養(yǎng),悉心訓(xùn)練之后,教書育人做學(xué)問就可以規(guī)避錯(cuò)誤、高效優(yōu)效。
蕭伯納說:“世間最不行的是讀書者。因?yàn)樗荒芸磩e人的思想藝術(shù),不用自己。”所以讀書不能滿足做書櫥,還應(yīng)當(dāng)獨(dú)立思考,并結(jié)合現(xiàn)實(shí)把書讀活。讀書雖不是清高事,然而從中無限恒久獲取精神財(cái)富,這是何等精彩絕倫的秘徑,如同前述狄金森詩內(nèi)的箴言:這是何等節(jié)儉的車——承載著人的靈魂。
(作者系濟(jì)南外國語學(xué)校特級教師)
責(zé)任編輯:董曉娟
本文鏈接:TOP↑